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1 Tout commence dans “les  sables  mouvants de la Mésopotamie”, du côté de la frontière
syro-turque, en terre kurde, où le jeune Mohamed s’entend dire par Abouna, son vieux
maître  chrétien  de  l’école  du  village,  qu’il  sera,  un  jour,  un  écrivain  renommé,  un
nouveau Balzac. Il n’en fallait pas davantage pour sceller un destin. Mohamed, après un
détour par l’université syrienne, s’envole pour Paris, la “capitale du monde”. Débarqué
au mitan de la décennie 1970, il y restera jusqu’au début du siècle suivant avec une
parenthèse de huit années à se geler l’âme et le corps en pays viking. 
2 Cette chronique douce amère raconte le quotidien d’un étudiant kurde à Paris, évoluant
parmi ses camarades du “bled”. Côté débrouille et entraide, les amitiés portugaises ou
nippones  se  révèlent  plus  sûres  qu’une  fragile  solidarité  communautaire.  Fawaz
Hussain  évoque  les  petits  boulots,  les  chambres  de  bonne,  les  rencontres  sans
lendemain, les illusions amoureuses et l’échec suédois. Qu’importe ici les déconvenues
de l’exil rapportées sous une forme légère et drôle, un brin moqueur voire sarcastique,
tant pis si la France ne ressemble pas à celle de La Condition humaine, si notre exilé se
frotte à une autre “réalité balzacienne” par lui oubliée – “Paris était aussi la capitale de la
douleur et de toutes les solitudes” –, le héros de ce roman est au-dessus des contingences.
Il rêve de Balzac ! Grâce à – ou à cause de – Abouna, Mohamed alias “Momo” se prend
pour  Rastignac :  “J’estimais  que  j’avais  eu  deux  naissances,  la  première  sur  le  sol  brûlé
jusqu’aux  entrailles  de  la  Mésopotamie,  la  seconde  lorsque  mes  pas  avaient  foulé  les  pavés
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luisants du quartier Latin et que mes yeux avaient embrassé les deux rives de la Seine.” “Être
parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître”, disait Sacha Guitry.
3 Qu’allait donc faire cet inconditionnel de la culture française, amateur de rouge et de “
sandwiches  au  halouf”,  amoureux  de  “toutes  les  femmes”,  impertinent  et  irréligieux  à
souhait,  voltairien  et  rabelaisien  au  propre  comme  au  figuré,  dans  la  rigoriste  et
congelée galère suédoise ? Lorsque la grande et blonde Lillemor pose son regard d’azur
sur le sombre gardien de nuit de l’hôtel où elle est descendue, notre employé kurde,
ébloui, n’y résiste pas. Momo engrosse la belle Nordique et il est englouti par l’enfer
scandinave. Il y reste moins pour la donzelle que pour Rachel, sa fille. Momo sortira de
ce purgatoire “Français jusqu’au bout des ongles”, mais lucide : “sous un ciel indifférent, ma
vie coulait comme une rigole se jetant dans un océan d’absurdité”. D’autant plus qu’en huit
ans, Paris et ses amis ont bien changé.
4 Dans une langue classique, aux expressions parfois démodées, Fawaz Hussain écrit un
roman picaresque. Il multiplie les épisodes et les événements, passe des “tragédies qui
secouaient le corps du Kurdistan” aux délices de la trilogie “fado, Fatima, football”, capable
d’amadouer toutes les concierges portugaises de Paris, ou évoque la rencontre dans les
froids  hyperboréens  avec  l’impayable  Jean-Pierre.  Ce  Ch’timi  en  vadrouille  campe
quelques  traits  culturels  hexagonaux :  réfractaire  à  la  hiérarchie,  contestataire,
cartésien, c’est-à-dire pragmatique, courtois mais pas trop, bon vivant et locuteur de
cette langue tant aimée.
5 Notre  anti-héros  est  devenu  un  quinquagénaire  aux  illusions  perdues,  “toute  chose
cheminait  inéluctablement  vers  sa  fin.  Seule  la  solitude  de  l’homme  devant  l’immensité  de
l’ennui  restait  immuable,  inébranlable,  phénoménale”.  Sur  les  murs  des  Lilas,  Momo,
l’“amoureux de la langue française”, déchiffrait de drôles de graffitis : “Leyla, ne m’oublie
pas ! Wallah, je te kiffe. Sur le Coran de la Mek et la tête de ma mère, je suis ouf de toi.” Il ne
restait plus à Mohamed qu’à reprendre sa valise.
Fawaz Hussain, La Prophétie d’Abouna,
Hommes & migrations, 1304 | 2013
2
